성장기 학생들을 보며 생활 리듬이 중요하다고 느낀 이유
대치동 학원가에서 일하던 시절, 밤이 깊어질수록 복도는 오히려 더 바빠졌습니다. 교실 문이 열리면 학생들이 한꺼번에 쏟아져 나왔고, 자판기 앞에서 음료수 한 모금을 급하게 마신 뒤 다시 다른 교실로 뛰어가곤 했습니다. 그 모습을 매일 보다 보니 아이들이 공부를 많이 한다는 생각보다 먼저 들었던 것이 있습니다. 아직 어린 학생들이 하루를 참 길게 보내고 있다는 생각이었습니다. 아침부터 지쳐 있던 아이들 수업이 시작되기도 전에 하품을 참는 아이가 있었습니다. 책을 펴놓고도 한동안 멍하니 앉아 있거나, 쉬는 시간이 되자마자 책상에 엎드리는 학생도 있었습니다. 처음에는 공부가 싫어서 그러는 줄 알았습니다. 그런데 오래 지켜보니 꼭 그런 것만은 아니었습니다. 전날 늦게까지 공부하고 아침 일찍 학교에 간 아이들은 수업을 시작할 때부터 이미 힘이 빠져 있었습니다. 반대로 교실에 들어올 때부터 표정이 밝은 아이들도 있었습니다. 친구에게 먼저 인사를 건네고, 의자에 앉을 때도 몸이 축 처지지 않았습니다. 성격 차이도 있었겠지만, 부모님과 이야기를 나눠보면 비교적 잠자는 시간과 식사 시간이 일정한 경우가 많았습니다. 김포에서 다시 보이기 시작한 차이 김포 신도시에서 성장기 학생들을 만나던 때도 비슷했습니다. 학교가 끝난 뒤 바로 오는 아이와 여러 학원을 돌고 늦게 오는 아이는 문을 열고 들어오는 모습부터 조금 달랐습니다. 해가 지고 상가 간판에 불이 켜질 무렵이면 말수가 눈에 띄게 줄어드는 학생들이 있었습니다. 물어봐도 짧게 대답하고, 가방을 내려놓은 뒤 한동안 바닥만 바라보기도 했습니다. 그럴 때는 서둘러 무언가를 시키지 않았습니다. 물을 한 잔 마시게 하고, 굳어 있던 어깨와 다리를 천천히 움직이게 했습니다. 잠깐 시간이 지나면 아이 얼굴이 조금 편안해졌고, 그제야 학교에서 있었던 일을 한두 마디 꺼내기도 했습니다. 그 작은 변화를 볼 때마다 마음 한쪽이 쓰였습니다. 몸이 특별히 약해서라기보다 하루가 너무 빡빡해서 힘들어 보였기 때문입...
