오래 앉아 있는 사람들이 공통으로 보였던 생활 패턴
저녁 수업이 끝날 무렵이면 교실 안은 늘 비슷한 소리만 남았습니다. 형광등은 아직 환하게 켜져 있고, 창밖은 벌써 어두워져 있었습니다. 누군가 키보드를 두드리는 소리, 의자가 바닥에 살짝 끌리는 소리, 가방 지퍼를 여닫는 소리가 조용한 교실 안에서 더 크게 들렸습니다.
그런 시간에 마지막 교실을 둘러보면 꼭 몇 사람은 아직도 자리에 앉아 있었습니다. 공부를 더 하려는 학생도 있었고, 자격증 준비를 하던 성인 수강생도 있었습니다. 이상하게도 오래 앉아 있는 사람들은 나이와 하는 일이 달라도 비슷한 모습이 있었습니다.
쉬는 시간에도 그대로 앉아 있던 사람들
대치동 학원가에서 일하던 시절, 학생들은 하루 대부분을 책상 앞에서 보냈습니다. 학교에서 앉아 있다가 학원으로 오고, 학원에서도 다시 앉았습니다. 밤이 깊어지면 몸은 이미 지쳐 보이는데 손은 계속 문제집 위를 움직였습니다.
쉬는 시간이 되어도 바로 일어나는 학생은 많지 않았습니다. 물을 마시면서도 의자에 앉아 있었고, 친구와 이야기하면서도 몸은 책상 쪽으로 기울어져 있었습니다. 어떤 학생은 허리를 한 번 펴려고 하다가도 금방 다시 문제집 가까이 고개를 숙였습니다.
그때는 그냥 공부가 많아서 그런 줄 알았습니다. 그런데 시간이 지나고 보니 오래 앉아 있는 사람들에게 공통으로 보였던 생활 패턴은 단순히 앉는 시간이 긴 것만은 아니었습니다. 쉬는 시간마저도 몸을 쉬게 하지 못하는 흐름이 있었습니다.
김포 사무실에서도 비슷했습니다
김포 신도시에서 작은 사무실을 운영할 때도 비슷한 이야기를 많이 들었습니다. 하루 종일 컴퓨터 앞에 앉아 일하는 분들이 찾아오면, 처음에는 어깨가 무겁다거나 허리가 답답하다는 말부터 했습니다.
그런데 차분히 이야기를 나누다 보면 생활이 참 닮아 있었습니다. 아침에는 서둘러 출근하고, 점심은 짧게 먹고, 오후 내내 모니터 앞에 앉아 있다가 퇴근하면 다시 소파나 의자에 앉아 쉬는 식이었습니다. 특별히 나쁜 습관을 일부러 만든 게 아니라, 하루 흐름 자체가 그렇게 굳어져 있었습니다.
김포 신도시가 한창 자리 잡던 때라 사람들도 바빴습니다. 새 아파트가 들어서고, 상가가 채워지고, 다들 자기 자리 잡느라 정신없던 시절이었습니다. 저 역시 현수막을 붙이고 전단지를 돌리며 하루를 보내고 나면, 밤에는 사무실 의자에 털썩 앉아 한참을 일어나지 못할 때가 있었습니다.
나도 다르지 않았다는 생각
솔직히 말하면 저 역시 오래 앉아 있던 사람 중 하나였습니다. 학원 원장을 하던 때에는 학생 상담을 하고, 교재를 만들고, 컴퓨터 앞에서 자료를 정리하는 시간이 길었습니다. 밤늦게 교실 불을 끄고 나오면 복도에서 허리를 한 번 펴고 천천히 걸었습니다.
그때는 일이 많아서 그런 줄만 알았습니다. 몸이 무거운 것도, 등이 굳는 느낌도, 오래 서 있으면 다리가 뻐근한 것도 그냥 바쁜 사람은 다 그런가 보다 했습니다. 그런데 카이로프랙틱 관리와 생활습관 관리를 접하면서 예전에 봤던 장면들이 조금 다르게 보이기 시작했습니다.
몸은 어느 날 갑자기 불편해지는 게 아니라, 하루하루 반복된 모습이 조용히 쌓이는 것 같았습니다. 앉는 시간, 쉬는 방법, 일어나는 횟수, 걷는 거리 같은 작은 것들이 생각보다 오래 몸에 남았습니다.
이 부분은 제가 앞서 정리했던 “마라톤 현장에서 몸보다 먼저 무너지는 부분을 느꼈던 순간”에서도 비슷하게 느꼈던 부분입니다.
마라톤을 하며 보인 다른 풍경
마라톤을 시작하고 나서 예전 기억들이 더 자주 떠올랐습니다. 강변을 걷고 뛰다 보면, 예전에 교실이나 사무실에서 보던 사람들의 모습이 생각났습니다. 오래 앉아 있던 사람들에게 부족했던 것은 거창한 운동보다도, 하루 중 몸을 다시 깨우는 시간이 아니었나 싶었습니다.
마라톤 봉사 활동을 할 때도 비슷한 느낌을 받았습니다. 대회장에서는 몸을 움직이는 사람들이 모여 있었지만, 그 안에서도 표정이 먼저 지치는 사람이 있고, 물 한 컵 마시고 다시 걸음을 찾는 사람이 있었습니다. 몸은 결국 생활과 마음의 흐름을 같이 따라가는 것 같았습니다.
도수치료나 여러 관리 방법이 많아진 뒤에도, 현장에서 사람들과 이야기하다 보면 기본은 생활 속에 있었습니다. 오래 앉아 있는 시간은 그대로인데, 짧은 시간에만 몸이 달라지길 기대하는 경우도 있었습니다. 저도 예전에는 그랬습니다. 빨리 편해지고 싶고, 빨리 해결됐으면 했습니다.
창밖 불빛을 보며 남는 생각
요즘 카페 창가나 지하철 안을 보면 예전 학원 교실이 떠오를 때가 있습니다. 노트북을 보는 사람, 휴대전화를 오래 내려다보는 사람, 책을 펴놓고 고개를 숙인 사람들입니다. 세상은 많이 바뀌었는데 몸을 접고 있는 모습은 크게 달라지지 않았습니다.
오래 앉아 있는 사람들이 공통으로 보였던 생활 패턴은 특별한 잘못이라기보다, 바쁜 하루가 만든 익숙한 흐름에 가까웠습니다. 공부 때문에, 일 때문에, 생계 때문에, 누구나 그렇게 앉아 있어야 하는 시간이 있었습니다.
다만 가끔은 자리에서 일어나 창밖을 한 번 보고, 허리를 펴고, 물 한 잔 마시러 걸어가는 시간이 필요하다는 생각이 듭니다. 밤늦은 교실에서 마지막 불을 끄고 나오던 그때처럼, 몸도 하루 끝에는 잠깐 숨 돌릴 자리가 있어야 하니까요.
함께 보면 흐름이 더 잘 보입니다.
